Pasrah batu itu bergulir dijalan, dihantam setiap langkah kakiku yang mengayun. haha... aku bergejolak, membakar semangat. yah, aku baru sembuh dari sakit. sakit tipes kata ayahku. hemp ntahlah, kenapa aku bisa sakit. aku hanya bocah berusia enam tahun yang selalu bersemangat setiap mengawali gerakan pagi. dan berani menyambut hangat senyum mentari. bagiku itu adalah hal yang kusenangi. aku tak pernah tau aku dilahirkan, aku hanya ingin bermain sepuasku. dari terbit fajar hingga terbenam mentari lalu istirahat. belajar adalah kegiatanku bermain. itu anggapanku.
masih dengan batu batu yang dijalan tadi. kini, kutendang batu sebesar kepalan orang dewasa. "aww,?!". kakiku menemukan getahnya. mulutku mengiyang. semua orang terkejut. aku diam dan merengek. Namun tak dari sekian banyak yang meliha hanya kakak itu yang mendekatiku. bertanya,
"kenapa kau dik?"
"ohh, ini, hemp. kakiku tersandung."(membuat alasan logis. agar tak ada ucapan yang memojokanku. seperti "mangkannya batu jangan ditendang,dasar bocah edan, atau eh tolol kenapa pulakau tendang batu itu.)
"ohh, sini aku lihat" (hehe, alasanku tepat)
...
kakak itu menggendongku. sedang kakiku mulai membengkak karna hantaman batu itu. eh, maksudku kakiku yang sengaja menghantam batu itu.hehe..
kunikmati gendongan dia. kalo begini biarlah setiap hari kakiku sakit untuk pergi kesekolah. pikiran kumulai ngawur.
"yups, sudah ini. ayo turun!" perintahnya.
"nah, sekarang kamu duduk saja disini nanti kakak panggil petugas P3K buat ngurusin kamu. yah?"
"hemp,i...i.. ia, ia, terimakasih kak?" masih dengan sakitku.
"owh, tidak apa-apa. kakakpergi dulu yah!"
siapa orang itu? baik sekali ia. gumamku dalam hati. agh, buat apa aku memikirkannya. toh aku sudah sampai dikelas.
yups. pagi itu aku langsung duduk dibangku yang berhadapan dengan dua bangku murid lainnya didepan. paling samping, jauh dari pintu. namun dekat dengan meja guru. disudut depan kelas ada lemari buku yang usang berwarna coklat tua yang memudar. sepertinya tak pernah dibuka. yang kulihat hanyalah debu yang setia menemaninnya. didepannya ada meja guru yang bertaplak meja batik lumayan tinggi dan menghadap nyerong ke tempat duduk murid. ada sebuah kalender diatasnnya. dan satu pas bunga lengkap dengan bunga karibiannya. taklupa ada wadah kapur yang berisi kapur warna dan putih polos. sedang kan dibilah dinding depan itu menempel blackboard persegi panjang ukuran 3 kali 2. diatasnya terpampang foto kebanggaan indonesia, burung garuda. lambang negara kita tercinta. tak lupa ditemani foto sang pemimpin negara dan wakilnya yang sejajar dan mendampingi burung itu. dibagian dinding paling belakang tertata hiasan-hiasan dinding dan foto foto pahlawan. sedang didinding samping kanan ku mebentang jendela yang panjang disekat sekat tralis. dan jika kita melihat jendela dari dalam terpampang lapangansekolah yang tak begitu luas. cukuplah untuk berbaris 240 murid dari kelas satu hingga kelas enam. sekolahku berbentuk belahketupat panjang dan ada gedung yang membentang ditegahnya namu tak menutup sebagian halaman yang lain. kelasku berada didekat gerbang belakang. dan gerbang belakang itu tak pernah ada yang menjaga. lewat situ lah aku pulang dan pergi. sedang gerbang depan yang dekat dengan jalan raya selalu dilewati orang yang diantar dengan kendaraan pribadi. kedua gerbang saling bersebrangan sudut. yang jika ditarik garis lurus berbentuk diagonal belah ketupat di bagian sudut tumpulnya. kantor sekolah berada tak jauh dari kelasku.hanya berselang tiga kelas kantor itu menghadap kebarat tepat berhadapan dengan gerbang belakang. dan sejajar dengan gerbang depan yang dipisah empat kelas.disamping kantor ada perpusatkaan SD. pintu perpustakaan menghadap dinding samping kantor. yah, perpustakaannya ada disudut-sudut.
====
Guru itu mendekatiku. tampa basa basi ia menggendongku. ditariknya tanganku dan aku dibopongnya. aku diam tak menggeurut atau mencoba berontak aku hanya ingin tahumengapa ia tiba tiba melakukan hal itu kepadaku. Di letakannya aku di atas kasur ranjang tinggi beseprai putih bersih kekuningkuningan. dan dia mengambil sesuatu dilemari kotak kecil bertuliskan P3K dan lap yang berada dimeja tepat disamping ranjang.
dia mengambil kakiku memerhatikannya, mungkin ada yang salah dengan kakiku. oh dia mencoba mengompresnnya mengelap dengan cairan putih bening, dan terasa dingin begitu setelah dia mengelapnnya diatas kulit kakiku. aku hanya bisa melihat dan diam. yang kupikirkan sekarang adalah mengapa ia tak mencoba bertannya atau berbasa-basi ala orang dewasa. atau bertannya sekedar tentang lukaku. dia hanya melakukannya tampa banyak bicara. dan sekarang ia membalutny dengan kain kasa panjang dan dibalur dengan obat yang aku tidak tahu pa itu. lalu dia menunjuk bantal dan memberikan isyarat kalau aku disuruh tidur dan berguling. mungkin untuk sekedar isitrahat. dia pergi.
lama aku diruangan yang tak begitu luas ini. ada dua buah ranjang yang berhimpitan namu di batasi ruang sepasi ranjangnya sejajar saling berhimpit tembok sebelah kiri dan kanan. ditengah bagian kepala ranjang ada lemari kecil yang diatasnnya ada bekas piring dan gelas yagn masih terisih dengan makanan dan minuman serta tak lupa komprensan yang tadi orang itu pakai untuk mengompresku. diataslemari menempel didinding ada kotak kecil bertuliskan P3K. hemp sebelahnnya ada jendela yang dibingkai dengan bunga dan vasnnya. sedang didinding sebelah ranjang yang satu itu bertuliskan UKS. dan sedikit tulisan didindingnnya yang bertuliskan "jagalah ketenangan dan kebersihan lingkungan agar terhindar dari penyakit". dihadapan kaki ranjang hanya jendela yang di lis pintu keluar masuk dan jendela itu bergorden biru tenang. tak lupa disudut ada peralatan pengukur berat dan tinggi badan serta alat-alat yang aku tidak tahu apa namannya. sedang dihadapan kaki ranjang yang sedang kutiduri hanya ada pintu masuk dan keluar, dibawahnya dekat dengan pintu keluar masuk ada kotak sampah. hemp.. kupandangi langit langit atap. Ruang macam apa ini. bau yang tidak menyenangkan bau yang sama persis ketika aku sakit. bau obat
Aku keluar diluar mashi ramai dengan pernak pernik bocah seusiaku. aku meloncat keluar. meski dengan kakiku yang agak sakit. aku ingin bermain itu saja. kubiarkan tubuhku berlari ditengah keramaian manusia pemain.aku berhambur.Dan kusapa teman -teman sepermainan. haha.. begitu indah rasannya bermain bersama.
Bel masuk kelas berbunyi. haha. ternyata tadi jam istirahat. lama juga aku berada dalam ruang bau oobat itu.mungkin aku tertidur disana. semua berhamburan berlari mencari kelas masing masing. ada yang terjatuh dan menangis.lalu didekati ibunnya. Aku sendiri pergi tidak ketempat ruangan kelasku. aku mencari hal yang menarik disekolah. aku melangkah memasuki ruang gudang sekolah. hemp, kebetulan sekali pintunya tidak dikunci. aku masuk.
Semua terlihat usang berdebu. buku-buku dikardus dan lemari, bingkai-bingkai yang telah patah, vas bunga pecah, mistar mistar pemukul yang patah, kunikmati ayunan bola mataku untuk memandangi setiap apa yang terlihat. semua berserakan, tak beraturan. kutarik bola mataku pada sebuah hal yang menarik bagiku tapi kurasa tak begitu menarik bagi sobat. Ku ambil kertas coklat usang berdebu.uhk..uhk..uhukk... batukku. lekas cepat kurobek amlop itu. isinnya hemp, mungkin kalian tak percaya aku menemukan uang seratus ribuan gambar lama dua lembar dan sepucuk surat tak bertuan. tak ada namannya disitu. aku duduk. ku eja setiap kata. meskipun aku pandai namun aku belum bisa membaca saat itu. aku berusaha menerapkan ilmu yang diberikan Bu Asih wali kelasku. dia yang selalu mengajarkanku setiap ejaan kata-kata.
masih dengan batu batu yang dijalan tadi. kini, kutendang batu sebesar kepalan orang dewasa. "aww,?!". kakiku menemukan getahnya. mulutku mengiyang. semua orang terkejut. aku diam dan merengek. Namun tak dari sekian banyak yang meliha hanya kakak itu yang mendekatiku. bertanya,
"kenapa kau dik?"
"ohh, ini, hemp. kakiku tersandung."(membuat alasan logis. agar tak ada ucapan yang memojokanku. seperti "mangkannya batu jangan ditendang,dasar bocah edan, atau eh tolol kenapa pulakau tendang batu itu.)
"ohh, sini aku lihat" (hehe, alasanku tepat)
...
kakak itu menggendongku. sedang kakiku mulai membengkak karna hantaman batu itu. eh, maksudku kakiku yang sengaja menghantam batu itu.hehe..
kunikmati gendongan dia. kalo begini biarlah setiap hari kakiku sakit untuk pergi kesekolah. pikiran kumulai ngawur.
"yups, sudah ini. ayo turun!" perintahnya.
"nah, sekarang kamu duduk saja disini nanti kakak panggil petugas P3K buat ngurusin kamu. yah?"
"hemp,i...i.. ia, ia, terimakasih kak?" masih dengan sakitku.
"owh, tidak apa-apa. kakakpergi dulu yah!"
siapa orang itu? baik sekali ia. gumamku dalam hati. agh, buat apa aku memikirkannya. toh aku sudah sampai dikelas.
yups. pagi itu aku langsung duduk dibangku yang berhadapan dengan dua bangku murid lainnya didepan. paling samping, jauh dari pintu. namun dekat dengan meja guru. disudut depan kelas ada lemari buku yang usang berwarna coklat tua yang memudar. sepertinya tak pernah dibuka. yang kulihat hanyalah debu yang setia menemaninnya. didepannya ada meja guru yang bertaplak meja batik lumayan tinggi dan menghadap nyerong ke tempat duduk murid. ada sebuah kalender diatasnnya. dan satu pas bunga lengkap dengan bunga karibiannya. taklupa ada wadah kapur yang berisi kapur warna dan putih polos. sedang kan dibilah dinding depan itu menempel blackboard persegi panjang ukuran 3 kali 2. diatasnya terpampang foto kebanggaan indonesia, burung garuda. lambang negara kita tercinta. tak lupa ditemani foto sang pemimpin negara dan wakilnya yang sejajar dan mendampingi burung itu. dibagian dinding paling belakang tertata hiasan-hiasan dinding dan foto foto pahlawan. sedang didinding samping kanan ku mebentang jendela yang panjang disekat sekat tralis. dan jika kita melihat jendela dari dalam terpampang lapangansekolah yang tak begitu luas. cukuplah untuk berbaris 240 murid dari kelas satu hingga kelas enam. sekolahku berbentuk belahketupat panjang dan ada gedung yang membentang ditegahnya namu tak menutup sebagian halaman yang lain. kelasku berada didekat gerbang belakang. dan gerbang belakang itu tak pernah ada yang menjaga. lewat situ lah aku pulang dan pergi. sedang gerbang depan yang dekat dengan jalan raya selalu dilewati orang yang diantar dengan kendaraan pribadi. kedua gerbang saling bersebrangan sudut. yang jika ditarik garis lurus berbentuk diagonal belah ketupat di bagian sudut tumpulnya. kantor sekolah berada tak jauh dari kelasku.hanya berselang tiga kelas kantor itu menghadap kebarat tepat berhadapan dengan gerbang belakang. dan sejajar dengan gerbang depan yang dipisah empat kelas.disamping kantor ada perpusatkaan SD. pintu perpustakaan menghadap dinding samping kantor. yah, perpustakaannya ada disudut-sudut.
====
Guru itu mendekatiku. tampa basa basi ia menggendongku. ditariknya tanganku dan aku dibopongnya. aku diam tak menggeurut atau mencoba berontak aku hanya ingin tahumengapa ia tiba tiba melakukan hal itu kepadaku. Di letakannya aku di atas kasur ranjang tinggi beseprai putih bersih kekuningkuningan. dan dia mengambil sesuatu dilemari kotak kecil bertuliskan P3K dan lap yang berada dimeja tepat disamping ranjang.
dia mengambil kakiku memerhatikannya, mungkin ada yang salah dengan kakiku. oh dia mencoba mengompresnnya mengelap dengan cairan putih bening, dan terasa dingin begitu setelah dia mengelapnnya diatas kulit kakiku. aku hanya bisa melihat dan diam. yang kupikirkan sekarang adalah mengapa ia tak mencoba bertannya atau berbasa-basi ala orang dewasa. atau bertannya sekedar tentang lukaku. dia hanya melakukannya tampa banyak bicara. dan sekarang ia membalutny dengan kain kasa panjang dan dibalur dengan obat yang aku tidak tahu pa itu. lalu dia menunjuk bantal dan memberikan isyarat kalau aku disuruh tidur dan berguling. mungkin untuk sekedar isitrahat. dia pergi.
lama aku diruangan yang tak begitu luas ini. ada dua buah ranjang yang berhimpitan namu di batasi ruang sepasi ranjangnya sejajar saling berhimpit tembok sebelah kiri dan kanan. ditengah bagian kepala ranjang ada lemari kecil yang diatasnnya ada bekas piring dan gelas yagn masih terisih dengan makanan dan minuman serta tak lupa komprensan yang tadi orang itu pakai untuk mengompresku. diataslemari menempel didinding ada kotak kecil bertuliskan P3K. hemp sebelahnnya ada jendela yang dibingkai dengan bunga dan vasnnya. sedang didinding sebelah ranjang yang satu itu bertuliskan UKS. dan sedikit tulisan didindingnnya yang bertuliskan "jagalah ketenangan dan kebersihan lingkungan agar terhindar dari penyakit". dihadapan kaki ranjang hanya jendela yang di lis pintu keluar masuk dan jendela itu bergorden biru tenang. tak lupa disudut ada peralatan pengukur berat dan tinggi badan serta alat-alat yang aku tidak tahu apa namannya. sedang dihadapan kaki ranjang yang sedang kutiduri hanya ada pintu masuk dan keluar, dibawahnya dekat dengan pintu keluar masuk ada kotak sampah. hemp.. kupandangi langit langit atap. Ruang macam apa ini. bau yang tidak menyenangkan bau yang sama persis ketika aku sakit. bau obat
Aku keluar diluar mashi ramai dengan pernak pernik bocah seusiaku. aku meloncat keluar. meski dengan kakiku yang agak sakit. aku ingin bermain itu saja. kubiarkan tubuhku berlari ditengah keramaian manusia pemain.aku berhambur.Dan kusapa teman -teman sepermainan. haha.. begitu indah rasannya bermain bersama.
Bel masuk kelas berbunyi. haha. ternyata tadi jam istirahat. lama juga aku berada dalam ruang bau oobat itu.mungkin aku tertidur disana. semua berhamburan berlari mencari kelas masing masing. ada yang terjatuh dan menangis.lalu didekati ibunnya. Aku sendiri pergi tidak ketempat ruangan kelasku. aku mencari hal yang menarik disekolah. aku melangkah memasuki ruang gudang sekolah. hemp, kebetulan sekali pintunya tidak dikunci. aku masuk.
Semua terlihat usang berdebu. buku-buku dikardus dan lemari, bingkai-bingkai yang telah patah, vas bunga pecah, mistar mistar pemukul yang patah, kunikmati ayunan bola mataku untuk memandangi setiap apa yang terlihat. semua berserakan, tak beraturan. kutarik bola mataku pada sebuah hal yang menarik bagiku tapi kurasa tak begitu menarik bagi sobat. Ku ambil kertas coklat usang berdebu.uhk..uhk..uhukk... batukku. lekas cepat kurobek amlop itu. isinnya hemp, mungkin kalian tak percaya aku menemukan uang seratus ribuan gambar lama dua lembar dan sepucuk surat tak bertuan. tak ada namannya disitu. aku duduk. ku eja setiap kata. meskipun aku pandai namun aku belum bisa membaca saat itu. aku berusaha menerapkan ilmu yang diberikan Bu Asih wali kelasku. dia yang selalu mengajarkanku setiap ejaan kata-kata.